口なき子

どこまでお話しましたか。
そうそう金造の後妻が、先妻らしき女の霊を見たところまでで――。

翌日、金造も帰ってきまして。
夜、親子三人は一間に川の字となって寝ております。

が、お島は当然寝付かれない。
またきっと来る。
今晩もまたきっと来る。
きっと来る。

カタッと物音。

はっと夜具をひっかぶる。
ト、それは風が障子を叩いた音。

いつまた、あのおぞましい先妻が、いつまた出るか、いつまた出るかト。
居ても立ってもいられなくなり、ついに夫を揺り起こします。

「お、お前さん。お、お、起きておくれよ」

袖引く手先も、呼ぶ声も、震えているのがよくわかる。

お島から事の次第を聞いた金造は、決して新妻を疑うわけではないが、その言葉をにわかには信じません。

「お由が化けて出ただと。お前の前だが、なあお島。先妻のお由は確かに死んだが。患いついて死んだまでさ。痣が残るようなそんな酷い死に方は、決してさせてはいないつもりだ。もとより気立てのいい女だ。俺が後妻をもらったと、恨み妬みを言うようなそんな女じゃ決してない。大方、夢でも見たんだろうよ」

ト、一向に気にしない。
お島は肩を落としてうなだれると、恨めしそうにぎっと唇を噛みしめた。

「それじゃあ、お前さん――」
「何だい」
「それじゃあ、まるで私が」
「――まるでお前が？」
「お由さんを妬んで――」
「――お由を妬んで？」
「嘘を言っているようじゃありませんか」

ト、妻の口の端に籠もった凄みに、金造は慌て始めます。
不穏な気配が寝間に流れ始めた、その時――。

また別の気配が、そこへ割って入るようにフッと通り過ぎたのが、夫婦にはわかった。
まるで二人の頬をそっと撫でていくよう。

お島はハッとして振り返る。
枕元の屏風には、やはり――。
むごたらしく顔を腫らした女の姿がある。
ギャッとお島は声を上げる。
これには金造も驚いた。

「お由。お前、一体何だって――」

お由はじっとこちらを見下ろしている。
お島を見ているのか。
金造を見ているのか。
はてまた志太郎を見ているのか。
ともかく何かを言いたそうにして。
こちらを見て口を小さく震わせている。
が、言葉が出ない。

ト、堰を切ったようにスルスルと。
突然喋り出したので、金造お島は驚いた。
が、お由が喋り出したのじゃない。

今日の今日まで、口が利けないものとばかり思い込んで育ててきた志太郎が――。
川の字の真ん中で穏やかな寝顔を浮かべたまま、操られるように喋り出したからたまりません。

――チョット、一息つきまして。