口なき子

どこまでお話しましたか。
そうそう金造の先妻お由の霊が現れて、寝ていた志太郎が思いもかけずに喋り出したところまでで――。

志太郎は、あくまで気持ちよさそうに眠ってはおりますが。
その口元だけは、確かにもごもごと動いている。
その隙間から、言霊がまるで躍りだしてくるように、誰かの喋り声が聞こえてくる。

「お前さん。私ですよ。お前さん」

志太郎の口元から訴えかけてくるその声に、金造お島はゾッと寒気を覚えながらも。
恐る恐る屏風の方を見上げます。

そう、これは死んだ先妻のお由が、自分ではものを喋られないので。
志太郎の口を借りて何かを訴えようと、懸命に語りかけたものでございましょう。
声は子供の声ながら、語り口に少し艶がある。

「お島さん。驚いちゃいけない。私は――」
ト、お由の霊は続いて後妻のお島に語りかけた。

「私はあなたを妬む気持ちは一つもない。金造が申したとおり――と自分で言うのもおこがましいが。私のたった一つの未練とは、金造とあなたのことじゃありません。この可哀想な志太郎が口を利けないその訳を、誰にも打ち明けないまま死んでしまった。その因果が死後に報い、こうして浮かばれずにいるのです」

「待て、待て。志太郎が口を利けないその訳とは」
金造も気にかかって問いかけます。

「金造さん。……怒っちゃいけませんよ」

ト、お由は凄まじい姿形ながら、気弱な声で。
するとかえって金造も気にかかる。

「実はあなたと一緒になる前――」
「うむ。お前は洗濯やら縫い物やら、手間賃仕事で一人、出入りしていたが」
「はい。実はその時、旦那様のお手が付き――」
「何……」

ト、思わず金造の眉間に皺が寄った。

「私が産んだのがこの志太郎」

これには金造も思わず取り乱しました。

「それでは、恥かきっ子と触れ回っていたのは――」
「世間を憚り、ご新造様の面目も施すため」
「それでは、お前の痛ましいその姿は――」
「恨みと妬みで憤死したご新造様が、私を修羅道に引きずり込んで――ぶちます。叩きます。打擲（ちょうちゃく）します」
「それでは、志太郎が口を利けないのも――」
「すぐ後に死んだご新造様の腹いせで」
「旦那様やお前が死んだのは――」
「ご新造様に、引きずり込まれたのです」

きっと、亡くなったご新造様の霊を慰めれば、志太郎への祟りも、お由への責め苦も、みな消えるだろう。
ト、金造は、後に妻となるお由に手がついていたことも、それは当人の非ではございませんから。
旦那、ご新造、お由の三人が成仏できるよう、供養を懇ろにすると約束する。

すると、お由は念を押すように、金造夫婦を見つめて姿を消しました。
志太郎もしゃべり疲れたように、再び寝息を立てました。

ところが、腑に落ちないのは後妻のお島で。
岡目八目とは申しますが。
傍らでその話を聞いていると、どうしてもおかしい部分がある。

旦那もお由も、ご新造の祟りで死んだと言うが。
まだ死んでいる者が二人ある。
それは旦那とご新造の間にできた、跡を継ぐはずだった二人の倅。
実母の恨みを買ういわれがない。
ご新造の後を追うように相次いで死んだのは、果たしてこれもご新造のせいだったのか。

それともむしろ――。

ト、考えますト。
あのむごたらしく打擲された、お由の姿。
あの女の面影が、かえって修羅の凄みを感じさせます。
ゾッと背筋に寒気が走る。

お由はお由で、恨み妬みがなかったか。
旦那の本妻たるご新造を、邪魔者と思いはしなかったのか。
ご新造と二人の倅を殺した意趣返しを、今、受けているのではないのか。

互いに争いに明け暮れる場所、それが修羅道。
今もまだ、ご新造と憎悪をぶつけあっているに違いない。

金造は先妻お由の求めに従って、朝な夕な、懇ろに仏名を唱えます。
旦那、ご新造、お由の三者の位牌に向かって、熱心に手を合わせる日々。

お島は志太郎の手を取りながら。
ふと、その顔を見下ろした時などに。
また急に喋り出しはしまいかと。
自分もやはり妬まれているのではなかろうかと。
そう考えたのかどうかは存じませんが。

ある時、お島は忽然と姿を消しました。
帰宅した金造が見たものは、変わり果てた倅、志太郎の姿。
口に濡れ手ぬぐいを詰め込まれ、すでに息絶えていたという。

可哀想なのはこの志太郎で。
口を利けなかったばっかりに。
怨霊の手先のように恐れられ。
ついには命も奪われてしまい。
死人に口なしとはこのことではないかという。

そんなよくあるはなし――。
もとい、余苦在話でございます。

（「耳嚢」巻之八『幽魂貞心孝道の事』ヨリ）